Xin chào

Mình đã bỏ trang này một thời gian. Đúng hơn là close. Thời gian đó mình đã quên mất là mình muốn (và thích) công việc viết.

Sau một hồi suy nghĩ, mình muốn bắt đầu lại, nhưng còn khá “lăn tăn” với việc bắt đầu từ trang cũ hay làm một trang mới hoàn toàn.

Và với thói quen “ăn mày dĩ vãng”, “sẽ cảm thấy trống trống mất gốc nếu xung quanh không có kỉ vật nào nhắc nhở về quá khứ”, mình quyết định bắt đầu từ trang cũ, từ những việc đang dang dở.

Cũng giống như những quyển sổ chỉ viết vài trang đầu, mà trước đây thường là từ mới tiếng Anh, sau đó bỏ ngỏ, mình cũng đã chỉ luôn muốn bỏ đi tất cả để làm lại từ đầu mỗi khi làm sai, hoặc chỉ đơn giản là không muốn bắt đầu từ những thứ “có vết”. Giờ mình muốn học cách sửa chữa, học cách hoàn thiện thay vì liên tục xóa đi vẽ lại.

Khi vô tình chạm mắt với một người lạ ở khoảng cách gần, nếu không quá bất tiện hay có thể gây hiểu lầm, hãy mỉm cười với họ. Hoặc nói lời chào nếu bạn đoán chừng được có thể người đó làm việc cùng công ty, sống cùng một tòa nhà, học cùng một khoa,… Có thể sau đó bạn cũng chẳng bao giờ gặp lại họ nữa, nhưng bớt đi một khuôn mặt lạnh, tại sao không?

Bay đêm: Người ta còn giàu có vì cả những nỗi khốn cùng

Nỗi khốn cùng trên những con tàu bay giữa biển trời. Cô đơn giữa sống và chết. Khi mặt đất trở nên nhỏ bé như thế giới ngầm dưới đáy biển. Nhưng, “Một khi đã vạch xong con đường, con người không thể nào không đi tiếp.”

Tiểu thuyết: Bay đêm
Tác giả       : Antoine De Saint-Exupéry
NXB Văn học, công ty Văn hoá & Truyền thông Nhã Nam
Năm 2013

Bìa ấn bản 2013
Bìa ấn bản 2013

 

Tác giả của Hoàng tử bé

Sinh ngày 29/6/1900, Antoine De Saint-Exupéry từ nhỏ đã nuôi dưỡng một niềm đam mê bất tận với máy bay và công việc viết. Ông đã thực hiện nghĩa vụ quân sự tại trung đoàn không quân ở Strasbourg và Casablanca. Ông từng có thời gian lái những chiếc máy bay chuyên chở thư tín qua lại giữa Toulouse và Dakar.

Antoine-de-Saint-Exupery

Bay đêm được sáng tác chính trong thời gian này, tiếp sau 2 cuốn Phi côngThư phương Nam. Được xuất bản lần đầu năm 1931, Bay đêm là cuốn tiểu thuyết kể về những chuyến bay của các máy bay chở thư tín. Qua câu chuyện về tổ bay của công ty Buenos-Aries, tác giả của Hoàng tử bé đã chứng tỏ mình không chỉ là một nhà văn mà còn là một phi công đích thực với việc mô tả những chuyến bay một cách chân thực và sống động. Ngay sau đó vào 1932, Bay đêm đã được xuất bản ở Anh và Mỹ, sau đó đạt giải thưởng Fémina.

Bay

Người đọc sẽ rất thích thú với Bay đêm khi được trải nghiệm không khí của ngành hàng không những năm đầu máy bay mới được con người đưa vào sử dụng. Nguyên mẫu của Bay đêm là những chiếc máy bay kiểu Breguet 14, có khoang lái hở, chỉ đủ chỗ tối đa cho phi công và 1-2 hành khách. Với động cơ thô sơ, mỏng manh như vậy, mỗi chuyến bay của tổ bay lại trở thành một “trận chiến” mà họ không có sự lựa chọn nào khác ngoài chiến thắng để trở về. Đọc Bay đêm là cảm nhận được cái hùng vĩ của bầu trời. Những hồi hộp, lo lắng đến cùng với chuyến bay giữa đêm lạnh, khi phương tiện liên lạc với trạm dừng chủ yếu là điện báo và những mảnh giấy, con người càng trở nên bé nhỏ trước tự nhiên.

Dũng cảm

Bay đêm là câu chuyện của lòng dũng cảm. Một khúc ngợi ca những con người tiên phong trong ngành hàng không. Đó là lòng dũng cảm của những phi công như Fabien khi ngày ngày đối mặt với những chuyến phiêu lưu sống còn trên bầu trời. Đó là lòng dũng cảm của người vợ trẻ khi chờ đợi chồng trở về. Lòng dũng cảm của những nhân viên, thợ máy. Lòng dũng cảm của người giám đốc đầy tình thương khi dành cho đồng đội và phi công của mình những đào luyện nghiêm khắc.

Nhắc đến giám đốc Rivière là nhắc đến một vị sếp cứng rắn và kỉ luật. Ông luôn ép bản thân mình vào khuôn khổ và nguyên tắc, quy định. Tuy nhiên chính những nguyên tắc ấy lại khiến ông luôn phải đấu tranh với những quyết định của mình. Giáng chức người phi công lâu năm chỉ vì một sai sót, cho nghỉ việc nhân viên kĩ thuật làm trục trặc hệ thống điện… dù họ mới chỉ làm sai lần đầu trong cả một quãng thời gian làm đúng. Vì đối với ông, sai sót đồng nghĩa với nguy hiểm, lỗi lầm đồng nghĩa với cái chết. Ông tự dằn lòng rằng mình đang loại bỏ những sai lầm, chứ không phải loại bỏ những con người đầy yêu mến kia. “Ta công bằng hay bất công? Không biết. Nếu ta cứng rắn, các hỏng hóc giảm hẳn. Kẻ chịu trách nhiệm không phải con người, nó giống như một thế lực tối tăm không khi nào con người đụng tới được nếu không đụng chạm tới mọi người. Nếu ta hết sức công bằng, mỗi chuyến bay đêm sẽ là một khả năng chết chóc.” Ông thà rầy la cấp dưới còn hơn để đêm tối hù doạ họ. Khi máy bay của Fabien bị mất tích không trở về, trong sự chờ đợi bình lặng của người thủ trưởng đó là cả một cơn dông dữ dội. Một nhân vật đặc biệt khơi gọi nhiều yêu mến. Không chỉ là sự nguyên tắc khô cằn, người đọc sẽ còn được thấy nhiều hơn nữa ở nhân vật này.

Những triết lí cuộc sống

Chẳng phải ngẫu nhiên mà Antoine De Saint-Exupéry được gọi là nhà văn – triết gia. Trong những tác phẩm của ông, dù là dành cho thiếu nhi như Hoàng tử bé hay dành cho đông đảo độc giả như Bay đêm, dù là trực tiếp hay gián tiếp đều chứa đựng ít nhiều những triết lí thấm thía về cuộc sống. Đối với Bay đêm, đó là “Người ta còn giàu có thêm vì cả những khốn cùng”. Hay: “Đôi khi, sau trăm kilomet thảo nguyên còn hoang vắng hơn cả biển cả, anh bay ngang một nông trại hẻo lánh, chợt thấy như nó chở nặng những kiếp người lui lại phía sau.” Saint-Exupéry luôn vẽ nên cái đẹp một cách rất tài tình. Và Bay đêm cũng là bản nhạc đẹp đẽ như vậy, giống như những tác phẩm khác của Saint-Exupéry, đều nhằm hoàn thiện và xây dựng phẩm chất con người, thế giới.

Nhân vật trong truyện được lấy từ nguyên mẫu hiện thực – Didier Daurat , người thủ trưởng mà Saint- Exupéry kính trọng. Tác phẩm đã được chuyển thể thành phim.

“According to Aristophanes in Plato’s Symposium, in the ancient world of myth there were three types of people,” Oshima says.  “Have you heard about this?”

“No.”

“In ancient times people weren’t just male or female, but one of three types: male/male, male/female, female/female. In other words, each person was made out of the components of two people. Everyone was happy with this arrangement and never really gave it much thought. But then God took a knife and cut everybody in half, right down the middle. So after that the world was devided just into male and female, the upshot being that people spend their time running around trying to locate their missing other half.”

(Haruki Murakami – Kafka on the shore)

Mỗi người đều đ…

Mỗi người đều đến và đi chung một chặng đường trong cuộc đời người khác. Chẳng phải ngẫu nhiên mà 2 người gặp lại nhau, nhưng cũng đủ để dù đó không phải chặng đường cuối, cũng là chặng đường mang đến ít nhiều hoài niệm trong đời.