Viết về bạn bè

Hãy bắt đầu bằng một câu chuyện.

Trưa hè vắng lặng. Về nhà sau lớp học buổi sáng, đứa con gái lôi cuốn vở ô ly Hồng Hà kẻ 5 giấy trắng chống lóa được bọc ni lông hình con hươu ra, hồi hộp mở đọc.

Rồi với bao cảm xúc cùng những lời muốn nói trào lên trong lòng, nó ngồi hì hục viết thêm vào cuốn vở đó, ôm sang nhà “đứa kia” ngó ngó.

Nghĩ bụng, nó cố nhét cuốn vở lọt vào trong qua khe cửa xếp rồi chạy về.

Hôm sau (hoặc có thể là vài hôm sau), trên đường đi học, con đường nó đã quá quen thuộc khi đi đi về về hàng ngày. Những mảnh giấy vở ô ly nào đó rải rác, lấm bẩn trong vài vũng nước mưa.

Nó dừng lại trân trân nhìn theo từng mảnh giấy rơi trên nền đường, rồi thấy cái nhãn vở ghi nắn nót tên hai đứa.

Nó tin là mình không làm gì sai, nên đã cố gắng giải thích và nhắn nhủ nhiều điều qua những dòng chữ nọ. Nhưng cái đứa kia chỉ bảo là “đừng chơi với nhau nữa nhé”, rồi cười cười.

Ngày chia tay nhau ra trường, mọi thứ quay về như ban đầu. À không, đấy là nó tưởng thế.

***

Có lẽ trong muôn hình vạn trạng tình bạn trên Trái Đất này, có những tình bạn còn dramatic hơn câu chuyện ấy. Một khía cạnh tích cực của dramatic (làm cái gì cũng quá lên và kịch tính như trong phim) đấy là vì bạn đã yêu ghét hết mình, muốn dùng những cách hành xử “người lớn nhất có thể” cho tình huống bé nhỏ quý giá của mình. Mới hôm trước còn đi với nhau như hình với bóng, hôm sau đã rơi vào trạng thái hit-le, coi nhau như người vô hình. Thời đại công nghệ thông tin chưa có, ngồi trong lớp viết tin nhắn truyền từ bàn trên xuống bàn dưới, còn phải mất công bặm môi trợn mắt để “thông tin” không bị mấy đứa tò mò tọc mạch. Biết bao nhiêu thứ trải qua cùng nhau, lúc đấy ngẫm nghĩ thực lòng không hiểu khái niệm “bạn cũ” của bố mẹ là như thế nào.

Tại sao?

Nhiều năm sau gặp lại đứa kia, mình hớn hở “mày”, còn nó chỉ cười ngại ngùng, “chào cậu”. Lúc đấy mình thấy ôi trời cao sao buồn bã gì đâu. Chỉ muốn hét vào mặt nó là sau khi mỗi đứa một trường, tao vẫn muốn chơi với mày và vẫn chuẩn bị quà sinh nhật cho mày như mọi năm mà mày đ mời, rằng sao hồi đấy mày lại chơi với đứa tao ghét, rằng tao đã bảo là không phải,…

Nhưng tất nhiên là mình không nói, chuyện cũ quá rồi.

Thực tình cái lúc để kỉ niệm tạm sang một bên mà cắm cúi bước đi, không nghĩ là khi nhìn lại, người kia đã cách xa như thế. Giờ tuy thấy tiếc, nhưng mình cũng chỉ cần biết là bạn mình ổn.

Đối với mình, tình bạn luôn là một thứ tình cảm rất đặc biệt. Có những người bạn tưởng hợp mà không hợp, có những người bạn tưởng không bao giờ chơi được với nhau có ngày lại dựa đầu than thở với nhau. Có những người bạn khiến mình phải chịu đựng, và ngược lại mình cũng khiến họ phải chịu đựng – nhưng bọn mình vẫn quyết định làm bạn.

Nhiều người đến và đi trong đời khiến mình nhận ra một điều rằng, mỗi một mối quan hệ đều dựa trên sự kết nối, và mở lòng. Có những người lâu không gặp thấy trở nên xa lạ. Có những người lâu không gặp thấy quá khứ vẫn như ngày hôm qua. Cái “level” tình cảm mà mỗi cá nhân chúng ta dành cho mỗi người ấy, là thứ kiểm soát được và quyết định được.

Khi không còn là những cô bé cậu bé trên ghế nhà trường nữa, mỗi ngày mình lại trở nên đơn giản hơn (bớt dramatic), cân nhắc hơn, nhiều nghi ngờ hơn. Nhưng với bạn bè, mình luôn có thể (lựa chọn) giữ mãi tâm hồn của những đứa trẻ ngày đó. Chân thật hết mình, dù yêu hay ghét.

Và mình tin đó là niềm an ủi lớn lao trong cái quãng thời gian trưởng thành phần lớn là buồn, mà không biết đến bao giờ mới kết thúc, của chúng ta.

Bác sĩ hoặc nhiều người nào đó có thể khuyên bạn một ngày cần đủ 2 lít nước. Nhưng thực tế lượng nước mỗi người cần uống mỗi ngày là khác nhau, phụ thuộc vào cân nặng, thể trạng, đặc điểm sinh hoạt… Dù sao nếu bạn đang đọc những dòng này thì hãy nghiêm túc quan tâm đến sức khỏe của mình từ hôm nay. Cơ thể chính là người bạn tri kỉ có lẽ đã bị bạn bỏ quên từ rất lâu rồi đó. 

Advertisements